시멘트 바닥에
헤딩

일단 자리부터 구해야 했는데, 어느 건물주를 찾아가도 대답은 똑같았습니다. 헬스장은 안 받는다는 거였습니다. 그러다 헬스장이 가능한 물건이 있다는 연락을 받고 설레는 마음으로 달려가 보면, 아무도 들어가지 않을 자리를 떠넘기듯 내미는 식이었습니다.

그 사이 오픈 멤버들은 호프집 알바로, 배달 기사로, 청소 일로 당장의 생활비를 벌면서 젬스톤을 기다리고 있었습니다. 그때 저를 가장 조급하게 만든 건 자금도 일정도 아니고 그 사람들 생계였습니다.

그러던 중 현수막을 보고 연락한 자리가 있었습니다. 지금의 1호점입니다. 돌아온 대답은 이랬습니다.

"이 자리가 헬스장만 5번 폐업한 자리다."
"헬스장은 항상 월세가 밀렸다."
"젊은 사람이 헬스장 하지 말고 차라리 다른 걸 해라."
"헬스장 하면 무조건 망한다."

계약을 하러 간 자리에서 인생 조언을 들었습니다.

돌아오는 길에 동업자는 멤버들한테는 알리지 말자고 했습니다. 그런데 힘든 일 해가며 오픈만 기다리는 사람들에게는 상황을 알려주는 게 맞다는 생각이 들어서, 차를 돌렸습니다. 무슨 일이 있었는지 설명하고, 자리를 빨리 못 구한 걸 사과하고, 반드시 곧 구하겠다고 했습니다. 쉽진 않았습니다.

"헬스도 모르는 놈이 헬스장을 한다고? 100% 망하겠네." 이건 평소 알고 지내던 지인들의 시선이었습니다. "서면은 이미 포화 상태고, 대형 프랜차이즈도 아닌 신규 브랜드? 100% 망하겠네." 이건 업계 사람들의 시선이었습니다. 업계 출신이 아니라는 이유로, 젬스톤 대표라고 인사를 건네면 위아래를 훑는 시선이 돌아오곤 했습니다.

자금도 경험도 부족하니 몸으로 때우는 수밖에 없었습니다. 부산에 있는 헬스장을 일일 이용권 끊어가며 40여 개를 돌았고, 도면은 손으로 하나하나 그렸습니다. 그러다 보니 미묘한 자신감 같은 게 생기기 시작했습니다.

부동산도 전략을 새로 짰습니다. 이미 거절당한 자리였는데도 계속 눈에 밟혀서, 다른 부동산을 통해 대면하지 않고 계약금을 먼저 보내는 방식으로 계약을 따냈습니다.

헬스장이 다섯 번 망한 자리였고, 부산에서 헬스장이 가장 많은 동네였습니다. 비어 있는 곳을 찾을 수도 있었지만, 그러지 않았습니다.

그렇게 공사가 시작됐는데, 바닥 전체가 울었습니다. 파도가 치듯 일렁이는 바닥을 앞에 두고도, 업체를 데려온 동업자는 이미 없는 상태였습니다. 공사가 제대로 진행될 리 없었습니다.

6월 오픈을 약속하고 사전 예약 회원권을 팔았는데, 8월이 되도록 절반은 공사장 그대로였습니다. 60일이 밀린 겁니다.